Слово не воробей: фальшивые изречения, вошедшие в историю
«Элементарно, Ватсон» и другие высказывания, которых не было
В феврале прошлого года кандидат в президенты США Бен Карсон в одной из своих речей процитировал Иосифа Сталина.
«Иосиф Сталин говорил, что, если хочешь уничтожить Америку, нужно подорвать три вещи — нашу духовную жизнь, патриотизм и нравственность», — сказал Карсон. Позже оказалось, что ничего такого Сталин не говорил, а фразу Карсон — или его спичрайтеры — взяли из Facebook, где она ходила. Таких примеров, когда некое высказывание, сознательно или случайно, приписывают кому-то другому, полно. ELLE выбрал самые яркие из них.
[Слово не воробей: фальшивые изречения, вошедшие в историю]
«Нет человека — нет проблемы»
Это отвратительное высказывание, которое приписывали Сталину, на самом деле для него выдумал писатель Анатолий Рыбаков. «Смерть решает все проблемы. Нет человека — и нет проблемы», — говорит Сталин в рыбаковском романе «Дети Арбата», одном из супербестселлеров перестроечной эпохи. Емкая цитата пошла в народ, намертво склеившись с образом усатого диктатора, а сам писатель позже, наткнувшись как-то на нее в статье под заголовком «Высказывания политиков», долго смеялся. Хотя смешного, конечно, мало.
«Смерть одного человека — это смерть, а смерть миллионов — только статистика»
Еще одна цитата из якобы речей Сталина, и тоже фальшивая. Как она прилетела к Сталину, сказать сложно, но первоисточник — вот он. Роман Ремарка «Черный обелиск», вышедший, кстати, только через три года после смерти вождя народов.
«Странно, думаю я, сколько убитых видели мы во время войны — всем известно, что два миллиона пали без смысла и пользы, — так почему же сейчас мы так взволнованы одной смертью, а о тех двух миллионах почти забыли? Но, видно, всегда так бывает: смерть одного человека — это смерть, а смерть двух миллионов — только статистика».
«Любая кухарка может управлять государством»
Все — или почти все — уверены, что это сказал Владимир Ленин. Но нет, все тоже могут ошибаться. Ленин этого не говорил. Ильич выдал нечто похожее, причем прямо противоположное по смыслу, а потом его сентенции кто-то основательно отредактировал. Так что мы имеем дело со своеобразным ремиксом. Что же было в оригинале?
«Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством. В этом мы согласны и с кадетами, и с Брешковской, и с Церетели. Но мы отличаемся от этих граждан тем, что требуем немедленного разрыва с тем предрассудком, будто управлять государством, нести будничную, ежедневную работу управления в состоянии только богатые или из богатых семей взятые чиновники», — писал вождь октябрьского переворота в октябре 1917 года в статье «Удержат ли большевики государственную власть?».
«Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные»
Якобы это произнесла французская королева Мария-Антуанетта, после того как поинтересовалась у придворных причинами народных бунтов. Услышав, что подданные бунтуют из-за того, что не могут купить хлеб, королева и выдала эту высокомерную реплику. Вскоре Марию-Антуанетту казнили, и, выходит, поделом. Правда, ничего такого она не произносила — все выдумал философ Жан-Жак Руссо. «Наконец я вспомнил, какой выход придумала одна принцесса. Когда ей доложили, что у крестьян нет хлеба, она ответила: «Пускай едят бриоши», — рассуждает герой его романа «Исповедь».
«Если Бога нет, все позволено»
Обычно высказывание приписывают Достоевскому, якобы вписавшему это в роман «Братья Карамазовы». Однако ни в этой книге, ни в других романах Достоевского фраза не встречается.
Путаницу создал Сартр, наградивший Федора Михайловича авторством в пылу рассуждений об экзистенциализме.
«Достоевский как-то писал, что «если Бога нет, то все дозволено». Это — исходный пункт экзистенциализма», — сообщил Сартр в одном из своих сочинений.
«Элементарно, Ватсон»
Шерлок Холмс такого не говорил. В том смысле, что создатель знаменитого сыщика и его напарника такого не писал. В рассказах Конан Дойла встречаются слова «элементарно» и «дорогой Ватсон», и довольно близко друг к другу — на расстоянии абзаца. Но все-таки не вместе. На деле фразу придумал Пелам Вудхаус, еще один британец, ответственный за появление на свет другого литературного дуэта, Дживса и Вустера.
«Elementary, my dear Watson» есть в романе Вудхауза «Псмит-журналист», где главный герой воображает себя Шерлоком Холмсом.
«Сталин принял Россию с сохой, а оставил с атомной бомбой»
И вновь на арене уголовник, ставший вождем народов. Высказывание, подчеркивавшее заслуги Сталина, приписывают Уинстону Черчиллю. Британский лидер действительно ценил Сталина, но про соху ничего не говорил. Тут, скорее, сработал пытливый ум сталинистки-коммунистки Нины Андреевой, выдавшей в разгар перестройки в 1988 году программную статью «Не могу поступиться принципами». Именно там впервые прозвучал этот афоризм за авторством Черчилля. Есть версия, что работая над статьей, Андреева неплохо ознакомилась с Британской энциклопедией 1956 года, где в заметке о Сталине советолог Исаак Дойчер сообщал: «Суть подлинно исторических достижений Сталина состоит в том, что он принял Россию с сохой, а оставляет с ядерными реакторами».
«У нас незаменимых нет»/ «Незаменимых людей не бывает»
Очередное крылатое выражение якобы сталинского разлива, а в действительности еще один исторический анекдот. В 1793 году Виконт де Гизелен, арестованный по политическим мотивам, обратился к комиссару революционного Конвента Жозефу Ле Бону с просьбой не казнить его, потому что его ум может послужить Франции. Это вызвало смех Ле Бона, ответившего, что «незаменимых у нас нет». Комиссар, известный своей жестокостью, как в воду глядел — прошло два года, и голову отрубили и ему. Поделом.
«Прощай, немытая Россия»
Это не совсем изречение, скорее литературная цитата. Авторство закреплено за Михаилом Лермонтовым, его стихотворением, которое наверняка знают все. Но. Существует довольно многочисленная армия тех, кто считает это сочинение не имеющим никакого отношения к великому поэту. В качестве доказательства обычно указывается, что оригинальной рукописи нет и первое упоминание текста датировано 1873 годом. То, что ряд других сочинений Лермонтова также не остался в первоисточнике, приверженцев этой версии, видимо, смущает не так сильно, как вероятность того, что довольно критический отзыв о стране мог оставить народный гений.
«Когда я слышу слово «культура», у меня рука тянется к пистолету»
Кажется, что эта фраза всегда принадлежала Йозефу Геббельсу. На деле все не так, и впервые их — высказывание и главного пропагандиста гитлеровской Германии — вместе свел всего лишь десять лет назад историк Дэвид Старки. В реальности эту фразу придумал драматург Ганс Йост, вложив в уста одного из героев своей пьесы «Шлагетер», написанной в честь фюрера. В оригинале персонаж по имени Тиманн говорит дословно: «Когда я слышу слово «культура»… я снимаю с предохранителя свой браунинг!».